Jeune, fille d'immigrés, elle a écrit trois romans qui sont restés en retrait. Traversant l'océan pour fuir son passé et réaliser son rêve, ses obsessions la rattrappent néanmoins. Durant le voyage de retour, elle noircit les pages d'un cahier bleu donné par un homme qui l'a profondément troublée. Cette lettre au père, qui ne la lira pas, étale les symptômes d'un déséquilibre psychique, résultat d'une éducation cruelle et de privations multiples. Le legs du père est une lettre de haine, de rejet, de refus. Mais peut-être, une fois écrite, conduira t-elle l'héroïne à une rémission ?