Les Ardennes, décembre 1918. Un soldat blessé prend la route pour rentrer chez lui, son briquet à la main. Il marche, car il doit raconter : il a des choses à dire pour s'en débarrasser. Quelques pas, les chemins se croisent et c'est toute l'histoire du briquet qui revient. Trois femmes, quelques hommes, de main en main, de poche en poche, un briquet est livré au destin.