Cet ouvrage propose une immersion au sein d'un service de psychiatrie publique bouleversé par la première vague de la Covid-19. Au fil de cette étude anthropologique, les verbatims nous invitent au plus proche des soignants, comme des soignés, d'une institution orientée par la psychothérapie institutionnelle. Cette orientation psychothérapique insiste sur l'organisation collective de la vie quotidienne. L'un de ses outils : le club thérapeutique, est pensé comme une « machine à créer des crises et à les traverser ». Par-delà la pandémie, le collectif questionne la notion même de crise en psychiatrie, il s'en fait une médiation. La crise sanitaire devient l'occasion de révéler les crises institutionnelles comme les crises les plus singulières, dans leurs expressions groupales. Les acteurs témoignent de leurs doutes, de leurs appuis, de leurs créativités ainsi que de leurs manières de relire leurs trajectoires, de poursuivre les soins.