Convaincu que la matière d'un peintre était tout entière dans ses toiles, Matisse s'est défendu, sa vie durant, de systématiser sa pensée sur l'art en une doctrine ordonnée. Mais porté par l'événement ou la sympathie, il a livré des réflexions, des remarques, des jugements, sans cesse repris et nuancés, à certains témoins privilégiés de l'élaboration de son oeuvre, et donné à d'autres l'occasion de les enregistrer. On a choisi d'articuler écrits, propos et correspondance en quelques grands chapitres qui se répondent, développant la problématique propre à Matisse et décrivant la courbe solide d'une vie dont l'oeuvre n'a pas subi le déclin. Au-delà de la spontanéité facile, triomphe la volonté d'exploiter et d'exercer avec constance et minutie les ressources d'un art et les possibilités d'un tempérament, dans la seule grande règle que le peintre ait jamais considérée comme absolue : le travail quotidien. « Aucune personne ayant fait quelque chose qui vaille la peine n'a agi autrement. »