Est-ce, autour des 12 variations de Mozart, un essai dans lequel la musique dit en jouant ce que les mots ne savent pas décrire ? Un roman ? Dès qu'une vérité dépasse cinq lignes, c'est du roman, écrivait Jules Renard. Est-ce une réflexion à caractère autobiographique autour de la difficile relation d'une mère et de son fils ? Car le récit, sous la forme d'une ultime tentative de dialogue avec la mère disparue, entraîne le lecteur dans une enquête éperdue de vérité qui voudrait réparer non-dits et mensonges.. Ce faisant, le propos très personnel de l'auteur fait le portrait de trois générations où s'opposent les caractères, les positions idéologiques et sociales, depuis le Montmartre artiste des années 50 à la vitalité en région du dernier quart de siècle. Portrait sincère et nuancé de toute une époque qui met en question la condition de la femme et invite à méditer la place de l'art dans la société.