A Paris le narrateur, fils d'émigré russe, raconte l'occupation allemande avec un collabo pour voisin. Son père et ses compagnons relatent les aventures qui les ont conduits de la Mer Noire à la France à travers deux guerres mondiales et une guerre civile. Chez ses parents, au milieu de la table trônait une bouilloire bien chaude. Elle remplaçait le samovar. Dans la vapeur qui en sortait, chacun retrouvait un visage lointain, une bataille, une steppe, un bois de bouleaux. Alors s'élevaient ces chansons de la terre russe qui viennent du fond des tripes, comme un sacrifice ou un chant d'espoir.