Fantasio ou comment échapper au mal de vivre en se glissant dans la peau d’un bouffon ? Si toute la fantaisie et le brillant de cette comédie en deux actes ne sont pas contenus dans ce prétexte genial, ils lui doivent beaucoup. Masque au pays des masques, Fantasio égare sans s’égarer. Là où d’autres couverts de dettes comme lui fuiraient le Prince, il le frôle. Grain de sable et grain de folie, il est celui par qui le scandale, en l’espèce la guerre, arrive. C’est du meilleur Musset, suave mélange de politique, de cœur et de mélancolie.
Et pendant ce temps-là, à ses côtés, George Sand écrit Aldo le Rimeur, que le lecteur découvrira ici à la suite de Fantasio, avant de rencontrer, sous les traits de Léonce et Léna de Georg Büchner, un texte qui inßuença fort les amants de Venise dans leur œuvre conjointe.