Une vie paisible près de Lyon, un projet à deux, puis tout bascule en quelques semaines : perte précoce, bloc opératoire, vide brutal. Dès lors, Stéphanie s'enfonce dans une traversée quasi absurde, où chaque rendez-vous promet une issue, avant de la lui retirer. Couloirs d'hôpital, diagnostics qui ressemblent plus à des devinettes, attentes interminables, phrases maladroites qui blessent, regards qui soupçonnent - comme si l'absence d'enfant devenait accusation. L'espoir revient, s'effondre, renaît encore, au rythme d'une odyssée de vingt-neuf mois menée au bord de la rupture. Jusqu'à l'ultime rivage, Ithaque, où une naissance survient enfin... et où la vérité de cette histoire, intégralement vécue, frappe avec la force d'un témoignage qui, malgré tout, trouve toujours un peu de place pour l'humour.