Ce récit autobiographique retrace mon parcours d'élève infirmière en psychiatrie entre 1969 et 1971, au moment charnière de la transformation des asiles. À travers les étapes de ma formation, les relations avec les patients et les équipes soignantes, j'explore les bouleversements d'un système en mutation. En parallèle, ressurgissent des souvenirs de mon enfance et d'une agression subie à l'adolescence, l'année de mes 15 ans, révélant les blessures enfouies qui influencent mon engagement professionnel. Entre mémoire intime et chronique sociale, ce livre tisse le récit d'une émancipation progressive, portée par l'écoute, la résilience et la vocation soignante. Née en 1950, Clématite Dui a commencé sa vie professionnelle à l'âge de 15 ans. Marquée par un tragique événement familial, elle trouve refuge dans la musique et l'art pour se reconstruire. Malgré un niveau d'éducation initial limité à un certificat d'études primaires, elle entreprend des études en psychiatrie à 19 ans, se formant par correspondance tout en travaillant. Son récit est un hommage à sa résilience et à sa quête d'émancipation, illustrant un dialogue intérieur profond et une volonté inébranlable de réussir.