On n'entre pas en prison sans y laisser une part de soi. Dans cette autobiographie, Jean-Pierre Goukens raconte son immersion inattendue derrière les murs, au contact quotidien de détenus, parfois auteurs de l'irréparable. Quatre jours par semaine, il affronte un univers sous tension permanente où la peur, le stress et l'imprévisibilité font partie du quotidien, loin des idées reçues. Entre attention de chaque instant et nécessité de comprendre l'autre, il témoigne de l'importance de la psychologie face à des personnalités à vif. Un témoignage sincère et humain sur la confrontation à l'enfermement, aux limites, et à soi-même.