Une étude sur Valéry impose comme préalable la compréhension non pas seulement de l'originalité de notre auteur, mais surtout et avant tout de celle qui doit marquer une telle étude. Celle-ci ne peut être animée par les mêmes dispositions d'esprit avec lesquelles on pourrait étudier Gide, Claudel, Bergson ou quelque autre auteur du domaine littéraire ou philosophique. Car Valéry n'est pas un auteur comme les autres, non pas par le fait de sa propre originalité, mais plus essentiellement parce que la définition d'auteur ne lui convient pas. Valéry n'est pas un auteur, ni littéraire ni philosophique. Il a écrit, mais sans être et sans devenir par cela un écrivain. Il est un poète, mais on a pu dire de lui qu'il est « poète malgré lui », tant il est évident qu'aucune étiquette ni d'écrivain, ni de poète, ni de penseur ne peut lui convenir.