Dans la loge d'un immeuble parisien, Léonie veille sur les autres autant qu'elle se cache à elle-même. Gardienne attentive, femme solitaire, elle observe, écoute, devine... parfois trop. Autour d'elle gravitent des vies ordinaires, des secrets murmurés, des amours manqués. La canicule étouffe les corps, les souvenirs remontent, et le passé fissure le présent. Quand une indiscrétion anodine se transforme en révélation, l'équilibre fragile se rompt. Jusqu'où peut-on regarder la vie des autres sans se perdre soi-même ? Dans ce roman sensible et troublant, Danielle Tarel esquisse le portrait d'une femme à la croisée du renoncement et de l'éveil. Un récit intime, où la solitude côtoie le désir, et où chaque lettre cache une vérité. D'origine polonaise, Danielle Tarel naît en Lorraine. À dix ans elle quitte la Meuse pour Paris. Au collège, elle découvre les grands classiques avec une préférence pour les récits historiques. Son professeur décèle son intérêt pour l'écriture et l'encourage. Elle écrit des contes, une pièce de théâtre, des poèmes. Plus tard, elle publie Retour aux sources puis Les cerisiers d'ici et d'ailleurs et revient à présent avec Le jour se lève à 5 heures.