On la suit depuis l'adolescence. Ses envies, ses rêves maladroits, ses choix faits trop tôt, ses silences. Elle porte en elle des failles anciennes, invisibles aux autres, qu'elle a appris à contenir, à recouvrir de force et de bonne volonté. Cependant, la maternité, après son deuxième accouchement, fait éclater ce fragile équilibre. Lentement, sans cri ni drame visible, elle s'effondre. C'est une chute intérieure, sourde et continue. Elle se sent incapable, inapte, étrangère à son propre corps, à son bébé, à cette vie qu'elle pensait connaître. Chaque jour devient une épreuve de plus, un terrain d'échec, un miroir cruel. Surtout, elle se croit seule, désespérément seule. Ce roman est un monologue intérieur, une immersion dans l'esprit d'une femme qui vacille. C'est une exploration brute de la dépression post-partum, sans détour ni répit. C'est un cri pour toutes celles qu'on n'écoute pas.