« Ève te décrit comme un mirage plus vrai que la clarté du soleil, tantôt brillant, mais froid, tantôt chaud, mais invisible. [...] Tu es pour elle ce condor qui vole très haut, au point de disparaître de notre vue, laissant derrière lui la petite hirondelle qu'elle est, ne pouvant ni l'atteindre ni redescendre, comme quelqu'un qui a perdu son chemin en poursuivant un mirage. [...] Quel désert lui réserves-tu ? » « Dans le désert, il y a parfois plus de vie qu'il n'y paraît, finit par dire Gharib. Oui, c'est vrai, mais toi seul connais les voies qui mènent à ses oasis. Sans toi, elle peut se perdre. Je ne l'ai pas habituée à dépendre d'un guide, surtout si ce guide cherche lui-même sa propre voie. » À soixante ans, Gharib réalise qu'il est passé à côté de sa véritable vocation. Malgré une brillante carrière de médecin, la reconnaissance et la réussite sociale, il ressent un profond manque. En revisitant son enfance, il comprend que cette période fondatrice a façonné l'homme qu'il est devenu. C'est en retrouvant l'enfant en lui qu'il découvre enfin la source de son bonheur. Ni prestige ni succès, mais l'écriture, une feuille et un stylo, lui révèlent sa véritable voie.