Le héros-narrateur de ce roman, atteint d'une maladie incurable et honteuse, s'engage à écrire pour lui-même l'histoire de sa fin. Commence alors un douloureux affrontement entre l'angoisse que créent les derniers moments qu'il lui reste à passer et l'appel pressant du bonheur à vivre. Combien de temps lui reste-t-il à vivre ? N'a-t-il aucun espoir de guérison ? Doit-il se soucier du regard des autres ? Telles sont les interrogations qui naissent tout au long de la lecture.