En se rendant aux obsèques de son oncle, Fabrice Keller ne se doute pas du choc qu’il s’apprête à recevoir. Sur la stèle du caveau familial, il découvre que sa mère, qu’il ne voit plus depuis longtemps, mais avec qui il correspond régulièrement par écrit, est morte en réalité depuis vingt-cinq ans.  
Au cours d’une nuit d’insomnie, il tente de percer ce mystère en revisitant sa vie. Sa jeunesse heureuse à Toulouse auprès de ses grands-parents, l’enfer de la guerre entre ses parents, dont il devient un acteur malgré lui, et ses amours contrariés. Il se livre à une introspection qui le conduit à affronter les zones d’ombre de sa personnalité et le met face à ses responsabilités dans la découverte aussi tardive de la mort de sa mère.