Malak est trop jeune pour comprendre la notion d'âge ou de géographie. Ses seuls repères sont sa famille et son douar. Malgré sa peine, son père est contraint de la placer comme domestique, en ville. Kaoutar, sa sur, qui a vécu cet exil urbain avant elle, en dressait un portrait enviable. Alors Malak, prisonnière du jardin de Madame Assia, se surprend à rêver qu'un jour, elle aussi vivra la présumée expérience idyllique de son aînée. Les destins entremêlés des deux surs les feront questionner le poids des traditions, la relativité du temps et la résonnance des expériences de la vie. Si leur histoire prend source dans le Maroc des années 1980, elle se déploiera jusqu'à nos jours.