Tonda est un jeune adolescent issu d'une famille de cadres gabonais habitant Libreville. Pour son admission en terminale, ses parents décident de l'envoyer en vacances au village, à Diénga. Il va alors effectuer son premier voyage en train, partagé entre la joie du déplacement et la peur de l'inconnu. Ce périple se transforme rapidement en découverte culturelle et scientifique du pays. Dans ce train, le réel, le dogmatique et le mystérieux se croisent, s'enchevêtrent et se dégrafent au gré des circonstances. Surtout, une passionnante histoire d'amour va naître. Tonda tombe éperdument amoureux de Marina, sa voisine de siège, qui part passer ses vacances à Franceville.