« Fidel Castro est mort. » Les neuf jours de deuil national décrétés par le Conseil d'État donnent à l'île la physionomie d'un caïman, ordinairement déchaîné, mais désormais engourdi. Les incertitudes nationales, engendrées par la disparition du Père de la Révolution, planent sur des destins individuels. Dans cette bulle de temps suspendu, des cheminements divers au rythme de péripéties concourent toutes à la découverte d'une seule et même vérité concernant l'amour et...le tranchant de sa flèche.