Ce livre constitue un ensemble d'essais critiques qui s'efforce de dépasser les distinctions traditionnelles de genre, de période, de mouvement ou même d'approche théorique relatives à la littérature. Il aborde en effet autant la poésie moderne que le roman dit réaliste, le Nouveau Roman et le théâtre classique. Pourtant, une tension commune anime ces textes critiques. Il s'agit en chaque occasion de souligner la part d'incertitude qui accompagne toute entreprise créatrice, et particulièrement celle qui mène à l'accomplissement d'une oeuvre littérature.