Au début des années 90, Noumo quitte son campement pour aller voir son frère, secrétaire dans un village éloigné. Il ne se doute pas des événements qu'il vivra, ni de la tournure que prendra son voyage. La caresse divine a oublié, a-t-on dit, cette région de la Corne de l'Afrique où vivent les Afars, tant le soleil y est grand... Au long du récit, l'Histoire est évoquée pour éclairer l'évolution des personnages : époque du territoire Français des Afars et des Issas, de l'Indépendance, de la République de Djibouti etc.