Tout exil n'est-il pas renoncement ? Au plus fort de la seconde guerre mondiale, l'Afrique est appelée au secours de la métropole. Le jeune Ruben est mobilisé, et, bien que partagé entre l'exaltation de sa mission et le déchirement de tout quitter, il rejoint le front. La France est libérée. Mais sur le vieux paquebot qui le ramène à son port natal de Douala, le soldat est tourmenté par une réalité nouvelle : Aurélie, la mère de ses enfants, voudra-t-elle encore de l'homme amputé que la guerre a fait de lui ?