Brosser à l'aide de mots le portrait de l'autre relève du défi. En faisant le portrait de Christian, jeune Allemand passionné d'écriture, la narratrice découvre que plus elle tente de le saisir, plus son modèle lui échappe. Il prétend écrire mais n'écrit pas ou peu, il a peint mais ne peint plus, il a été acteur mais ne joue plus. Qui est-il et pourquoi cherche-t-il son amitié ? Leur passion commune pour l'art suffira-t-elle à les rapprocher ?