C'est dans le métro que Marie-Hélène Cartier, étudiante en faculté de droit, rencontre l'homme qui va bouleverser sa vie. Cet homme, Laurent Gruber, joue du violon avec une rare maîtrise et la jeune femme est tout de suite subjuguée, fascinée à la fois par l'homme et ce qu'il interprète : un concerto de Mozart. Pendant des jours et des jours, obstinément, elle cherche à forcer le mystère de Laurent et, pour cela, elle a toutes les audaces. Lui, il cherche longtemps à lui échapper mais...