Pierre est orphelin de guerre, il est placé dans une école « d'enfants de troupe » à l'âge de six ans, aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale. Malgré son intention de servir dans les unités d'élite, il tourne le dos à une carrière militaire, à la suite des événements d'Alger, en 1961. Il choisit alors, en tant qu'ingénieur en hydraulique, de rejoindre une tribu touareg dans le désert du Nord-Mali, en révolte contre le pouvoir central, dans les années 1963-1964. À travers des épisodes parfois dramatiques et des rencontres, il va découvrir sa propre humanité.