Tout commence par une petite annonce que Guillaume Ledoux découvre par hasard en épluchant des légumes dans sa demeure solitaire de la campagne normande. L'annonce a été passée par les copines de Louise Bouzon, secrétaire à Namur, qui n'a aucune envie de se marier. Nous sommes en 1978. Au fil des ans, quels liens vont se tisser entre Louise et Guillaume, entre leurs proches, Charlotte, William, Thérèse, Juliette et la jeune Zazie ? Dans ce roman à sept voix, chaque membre de cette famille compliquée raconte les évènements à sa façon : les fuites, les silences, les secrets et en toile de fond, les soubresauts du début du 21e siècle qui conduiront au « jeudi rouge » de juin 2020.