Michelangelo Merisi (1571-1610), dit Le Caravage : un ouragan, un incendie, un peintre de génie qui sut offrir au monde un art nouveau au temps tourmenté de la contreréforme. Il mit un terme à la Renaissance et fut à l’origine du baroque. Son influence est perceptible jusqu’au 19^e siècle.  
Sa vie fut pleine de fracas et de fureur. Il défiait toutes les règles et les lois de son temps. Homosexuel, il fréquentait les tavernes et les bordels, où il faisait la fête avec toute la bohème artistique et littéraire de Rome. Il ne craignait pas le diable, mais il honorait Dieu à travers une peinture inspirée de sa quête religieuse.
Quatre cents ans plus tard, un historien de l’art en panne d’écriture écrit un ouvrage sur Le Caravage. Entre Milan et Palerme, il traverse toute l’Italie avec Elsa, une étudiante dont il est amoureux. Une tornade juvénile entre dans la vie maussade du vieil érudit.