Trois personnages, trois destins reliés par l'amour, racontent à tour de rôle leur histoire mêlée à celle vécue au quotidien par des hommes et des femmes brutalisés et perdus dans la grande histoire de la guerre d'Espagne, de l'exil et de la répression franquiste. Buenaventura, jeune peintre romantique, républicain, nous conduit en Andalousie après l'avènement de la République espagnole. Poursuivant sa route dans une Espagne mise à feu et à sang par des généraux factieux qui font régner la terreur, son périple l'entraîne sur les champs de bataille puis en exil. Maria, femme émancipée, milicienne républicaine engagée, nous immerge dans les désordres politiques de l'Espagne et de l'Europe. Elle nous fait partager sa passion et sa résistance à l'oppression qui la conduiront dans les prisons de femmes à Segovia et à Madrid. Maria-Luz, sa petite- lle, découvre en 2005 l'existence de sa grand-mère. Pas à pas, elle rebrousse les chemins de son histoire familiale. Elle réveille les silences imposés par la dictature dans l'Espagne franquiste. Elle nous livre sa lente transformation ; une mue que seules les émotions savent provoquer face à l'innommable, une sorte d'éveil de la conscience jusque là emmurée par l'ignorance.