Inde, 1970. Kiri est née dans une famille brahmane traditionaliste et son père refuse de l'envoyer à l'école. Quant à sa mère, elle est traitée comme une servante, obéissant à sa belle-mère et à son mari. Chaque jour elle va chercher de l'eau au puits avec Kiri et lui apprend à écrire, en traçant des lettres sur le sable. Ce sera leur secret. Quand arrive le temps de marier Kiri, les prétendants refusent tous de l'épouser car elle n'est pas éduquée. Son père accepte donc qu'elle aille en classe. Au collège, Kiri s'ouvre au monde : elle lit la presse et découvre les grands événements nationaux liés à l'état d'urgence déclaré par Indira Gandhi. L'histoire personnelle de cette jeune femme intelligente se mêle alors à celle de son pays pour devenir une véritable épopée féministe.