Leïa, jeune femme résiliente, vient chercher la tranquillité dans une maison battue par l'hiver, face à une mer « plus honnête que les gens », une mer qui ne laisse rien intact. Pourtant, entre ces murs qui conservent les cicatrices de ceux qui y vivent, l'oubli prend rapidement les allures d'un piège. Eryan Soren, colocataire provocateur au calme tranchant, impose ses règles - surtout à lui-même - comme si céder un instant pouvait tout faire basculer. Puis Noah arrive, au sourire facile et à la présence rassurante : celui qui tend la main « sans tirer » et qui devine, derrière les silences, ce que l'on s'efforce de taire. À trois, l'équilibre se charge d'électricité : regards contenus, vérités esquivées, attirances qui se cherchent autant qu'elles se redoutent. Et lorsque la tempête gronde au-dehors, le véritable danger s'éveille au-dedans : celui du coeur, qui finit toujours par choisir.