Dans une vallée vosgienne, un village et son usine tiennent lieu de berceau à Fifine et à sa fille Mimi. Aînée d'une famille de 6 enfants, Fifine franchit le crépuscule du XIXe siècle dans l'âpreté d'une condition modeste et d'une charge familiale écrasante et impérieuse. Mimi, qui voit le jour dans les années 1920, suit le sillon creusé par sa mère et devient ouvrière à son tour. Leurs vies basculent avec les guerres qui fauchent leur jeunesse et leurs rêves, conditionnent leur vie de femme, construisent leur relation aux hommes et freinent leur émancipation. Entre omerta et faconde, secrets et révélations, espoirs et renoncements, valses et chansonnettes, elles retracent l'Histoire dans leur histoire et celle des femmes. Dans leur musette, des traces profondes enfouies comme une mémoire qui s'incruste tel un matrimoine en héritage.