Un samedi silencieux, Cloé, 3 ans, attend le retour de sa maman partie lui « chercher un petit frère ». Mais ce jour-là, personne ne revient... Les années passent, marquées par le deuil, les absences et le mutisme d'un père accablé. Dans cette maison bouleversée, une femme venue de l'extérieur s'impose peu à peu et veille sur Cloé, tentant de lui offrir un semblant de stabilité. Pourtant, en grandissant, la fillette perçoit des incohérences, des silences, des regards évités... et comprend que quelque chose lui échappe.
Armelle Jenkins signe un nouveau récit intime et poignant, explorant avec délicatesse l'enfance face à l'incompréhensible, le poids du silence et les failles de la mémoire familiale.