Ce voyage expérimental au Japon par les rencontres, inspiré par la théorie de la dérive de Guy Debord, est un royaume de liberté et de vibrations. On arrive quelque part, empli du désir de s’étonner, de rencontrer les lieux et leurs personnages, d’essayer de les comprendre et de les apprivoiser, de tenter d’en faire partie.  
Koyuki, Francesco, Aoï, Valeria, Toshiaki et les autres composent de leur présence des situations qui s’agencent aléatoirement, comme des mélodies faites de voyage et de Japon. Peu à peu, le voyageur s’efface, laissant place aux êtres qui deviennent alors son itinéraire. Mais rencontre-t-on vraiment quelqu’un ou d’abord un contexte, un instant tissé de hasard objectif ?  
À travers ce récit teinté de dandysme, l’intime se mêle à l’ailleurs, dans un Japon de la fin des années deux mille où la tradition résistait encore aux assauts de la mondialisation. Une époque où l’archipel, fascinant et insaisissable, exerçait sur les Français une attraction magnétique qui, aujourd’hui encore, ne s’est pas démentie.