Il se peut que des voix marquent une époque et permettent d'entonner le temps vécu, révélant les tensions qui conduisent à des façons déterminées d'agir et de dire. Si de telles voix existaient, au XXè siècle, sans aucun doute, la voix de John Cage en serait une. Mais qui était John Cage : un musicien, un penseur, un peintre, un musicologue ? Aucune de ces identifications ne pourrait en elle-même rendre compte de la complexité des idées qui accordent cette voix.