Cet essai à teneur philosophique s'intéresse à la force d'évocation et d'invocation de la musique. Comment la musique me parle-t-elle ? Que suggère-t-elle ? Pourquoi parle-t-elle de moi ? Quelle fonction a-t-elle dans l'humanité ? L'argumentation de l'auteur utilise la philosophie et la psychologie musicales afin d'expliquer la disproportion entre la puissance à dire de la musique et l'inévidence de ce qu'elle dit. Le texte puise ses exemples dans de nombreux corpus : musique classique et romantique, avant-gardes, jazz, musiques de film.