En 1912, un jeune ingénieur agronome, originaire de la Nièvre, entre en politique dans les rangs de la gauche radicale. Huit ans plus tard, il est élu sénateur, en charge de gérer l'après-guerre et la crise des années 30. Soucieux de libérer les ruraux des notables réactionnaires et des grands propriétaires fonciers, le jeune parlementaire nourrit l'ambition de faire de l'agriculture le moteur du développement national. Président de la commission d'agriculture en 1936, il pousse à la création de l'Office national interprofessionnel du blé pour remédier au déséquilibre persistant du marché. C'est à travers les sillons d'une bibliothèque patiemment constituée, à mi-chemin entre les batailles de l'hémicycle et la sérénité des vieux livres, qu'est donnée à lire l'ascension d'un homme et son déclin lié à l'effondrement de la société.