Annie Cohen nous fait partager une expérience subtile de dialogue ; les deux personnages, Clara, jeune comédienne, et Madame Caldeira, sa femme de ménage, se transforment en deux modalités de chants pour former une voix double qui nous subjugue. C'est là le miracle de L'oiseau de rêve, le protagoniste silencieux mais constamment présent de ce dialogue, qui habite l'imaginaire de Clara et qui réunit les deux femmes, merveilleux hôte offert en hommage à Jean de la Croix et à la mère perdue.