Par deux fois, son univers s'est effondré. Réfugiée dans un village de montagne englouti sous la neige, une jeune femme panse ses plaies auprès de collègues attachantes, d'un épicier anti-capitaliste et noue une amitié forte avec sa fantasque voisine bretonne. Elle vit surtout, le temps d'un hiver, un doux repos nécessaire au rythme de ses lectures, une parenthèse de reconstruction de l'organisme et un lent parcours d'équilibriste sur sa ligne de crête intérieure.