« J’ai vu peu à peu se dessiner et s’imposer à mon esprit une sorte de retable, en forme de triptyque déployé en désordre : à gauche, les deux épopées antiques revisitées ; au centre, un vaste paysage français représentant deux « siècles » successifs qui finissent par se fracasser l’un l’autre, l’un au nom de la gloire, l’autre au nom du bonheur. À droite, les deux romans, tous deux russes, qui se portent le mieux témoins de la guerre moderne et contemporaine, prévue et théorisée par le prussien Clausewitz, mais préparée en France dans les deux derniers siècles Bourbon, par des philosophes, théoriciens militaires, mais aussi par des peintres, sculpteurs et graveurs divorcés des délices « rocaille », tenues désormais pour incompatibles avec la vertu, le patriotisme et la liberté de citoyens « à l’antique ». Mais commençons par le milieu du triptyque, avant de ramener l’œil intérieur du lecteur du côté de l’Antique, puis du côté de la modernité industrielle, manœuvre opérée avec la liberté et la vitesse de livres que l’on retire sur l’étagère de la bibliothèque, où ils se trouvent juxtaposés sans tenir compte de l’ordre chronologique de leur parution. »

M. F.


Dans ces échappées politiques et littéraires d’Homère à Grossman, Marc Fumaroli (1932-2020) nous convie à une méditation historique sur la paix et la guerre en Europe. Magistral essai posthume, Dans ma bibliothèque propose un nouveau « regard sur le monde actuel » tout aussi lucide et désillusionné que celui de Paul Valéry et où la sûreté du savoir est servie par toutes les ressources de l’éloquence.