"Je ne l'avais pas vue depuis dix sept ans ; dans mon exil, je pensais à elle chaque jour. Je me dis que j'ai de la chance d'avoir eu comme mère Lâaldja, cette femme qui s'est sacrifiée pour le bien de sa famille, pour le bien de son entourage ; cette femme qui a aimé toute l'humanité. Quand je pense à elle, je me dis que la vie vaut la peine d'être vécue, je me dis que l'espérance humaine est toujours portée par des êtres qui, sans tambour battant, inventent le bonheur et le partagent avec les autres." Poussé par le chagrin du deuil, Youcef Zirem remonte le fil de ses souvenirs, suivant les images de sa mère. Sa présence est partout ; elle l'attend près du feu au cur des montagnes kabyles enneigées, elle chante avec leur famille dans les champs irrigués la nuit, elle raconte la poésie des contes traditionnels, elle lui transmet son goût pour la beauté des mots et de l'âme humaine. À Paris, en exil, le ressac de sa mémoire vient déposer sur les rives de sa vie d'homme les traces de cette enfance lumineuse en Algérie. Un hommage vibrant traversé par la douleur du déracinement et l'amour d'un fils.