Dans ce récit, Anny Moinil évoque les douze premières années de sa vie au cur d'un petit village namurois. Elle y dépeint l'univers très coloré où elle vécut, entourée par des parents quincaillers très ingénieux, une sur cadette fort émotive, une "fausse" grand-mère et un oncle aux prises avec la folie. Les personnages, à la fois modestes et grandioses, s'animent sur la toile de fond des lieux qui ont marqué son enfance : un curé célébrant la procession à vélo ! Des enfants éclaboussés de rouge lors de la cueillette des cerises ! Les écoliers récompensés par " le blanc doigt" autant de traces du vécu quotidien en milieu rural dans les années d'après - guerre.