Près d'une centaine de personne décrivent leurs souvenirs d'un de leurs anciens professeurs. Certains ont été ses amis d'enfance, d'autres ses condisciples, d'autres encore ses collègues ou ses anciens élèves. Or, aucun ne se rappelle les mêmes caractéristiques. A mesure que le récit avance, le lecteur est assailli de doutes de plus en plus sérieux. Qui était cet homme sur lequel sont jetés "mille regards et un"? C'est le lecteur qui devra décider.