Entre 1936 et 1939, la guerre d'Espagne a provoqué l'évacuation forcée de plus de trente mille enfants qui furent accueillis dans d'autres pays. L'auteur, une de ces "ninos de la guerra", nous conte en toute simplicité ses souvenirs de petite fille, son périple durant le début du conflit et son accueil final en Belgique. Dix ans plus tard, elle retrouve avec désenchantement une Espagne qu'elle ne reconnaît plus. Elle joint à son témoignage celui de compagnons de route qui, comme elle, refusent que l'exil qu'ils ont vécu tombe à jamais dans l'oubli.