Au crépuscule de son cycle terrestre, une question est souvent revenue à l'esprit de l'auteur : « Qu'auras-tu été ou fait ou semé, devenu octogénaire ? ». Patriarche car béni d'une florissante progéniture, une dette s'est imposée à lui : « Père, grand-père, arrière-grand-père, raconte ! ». Appartenant à une génération passée par des étapes différentes : tradition, colonisation, autonomie, indépendance, révolution et démocratie, il évoque, dans l'Oraison silencieuse, le contenu d'un parcours multiforme, de la naissance au troisième âge.