Pendant près de cinquante ans, sous l'apparence d'un établissement d'excellence, l'institution catholique Notre-Dame de Bétharram a fait vivre un enfer aux enfants qui y étaient élèves, dès leur plus jeune âge. Brimades, humiliations, violences physiques et sexuelles ont libre cours dans la plus totale impunité, avec la complicité de tous ceux qui n'ont pas voulu voir ni parler. Les victimes, Pascal, Alexandre, Hélène, et des centaines d'autres, se sont tues à défaut de pouvoir être crues, entendues, sauvées. Il aura fallu la colère inextinguible et le courage d'un homme, Alain Esquerre, pour qu'enfin la parole se libère et, qu'avec elle, surgisse l'insoutenable vérité.