Sous le sang et les larmes, Abby déambule sur les trottoirs de la ville. Chez Arbeth, les autres chantent... dans ce petit cabaret de seconde zone, les hommes ont une vie entière derrière eux, refoulée, oubliée ou reniée. Abby y trouvera refuge, sacrifiant une candeur encore vivace, apprenant à vivre entre illusions et concessions, adoucissant sa peine dans la ferveur des chants populaires, allant au bout de sa passion afin d'en prendre toute la mesure... jusqu'à sentir enfin la vie grouiller au plus profond d'elle-même.