Xavier-Adrien Laurent, artiste dramatique exigeant, déclame un texte d'anthologie ; mais ce soir, quelque chose a craqué : l'écoute, le public ? l'artiste. La détresse de XaL l'amène à nous raconter son métier, ses rêves et ses fragilités. Alternant poésie pur jus et fantaisies délirantes, il nous embarque des origines du théâtre grec jusqu'aux Battles "Slam" d'aujourd'hui, nous livrant un stupéfiant personnage ; celui de l'Acteur sublimé, intemporel, à la fois émouvant et hilarant.