On entre, par la petite porte du théâtre, dans l'Espagne glorieuse des mantilles et des corridas : le maire du village de La Ladera, Juan Torrevilla, vient de mourir, embroché par un taureau. Carmen Benavente, qui lui succède, appartient plutôt à l'autre Espagne, celle qui porte les stigmates de la défaite républicaine. La nouvelle édile veut mettre tout en oeuvre pour que soit appliquée dans le village la loi de mémoire historique promulguée par le gouvernement en 2007 (cette loi permet en effet à nombre d'espagnols d'obtenir réparation des "oublis" de la loi d'amnistie, qui fonde, depuis la transition, le contrat démocratique de l'Espagne). Voilà en quelques mots l'histoire que Jacqueline Duchamp doit mettre en scène dans la salle polyvalente du village. Mais elle n'a ni texte ni comédiens...