Le préfet De Caro vient de prendre son poste dans un chef-lieu de province et s’apprête à recevoir les personnalités locales qui demandent audience pour diverses réclamations. Parmi les cas les plus urgents, le médecin, le curé, le pharmacien, l’institutrice… Le premier, Oreste Campese, se présente comme le directeur de La Roulotte, une troupe modeste dont le théâtre a brûlé. Pour inciter le public à le suivre dans la salle municipale qui leur a été prêtée depuis l’incendie, il souhaite que le préfet se rende à la prochaine représentation. Devant son refus, il le menace de lui envoyer tous ses acteurs à la place des personnalités attendues. De Caro est perdu ; comment savoir si les solliciteurs qui se présentent maintenant tour à tour sont réels ou simplement d’habiles comédiens ?