Un conteur revient dans son pays natal après trente années d’absence. Il espérait retrouver un peuple heureux dans une république démocratique, mais il découvre une sorte de royaume que se disputent des Califes vaniteux et corrompus et des Émirs pervers et prétentieux. Dans cette atmosphère étouffante, le jour où le conteur arrive, rayonnant de poésie, avec sa parole d’homme libre, un grand amour naît entre une adolescente, Colombe, et un jeune homme, Aziz. Un amour si fort, si pur, qu’il brise tous les tabous d’une société en détresse. Mais cet amour dérange, dans ce pays où s’annoncent de grands malheurs.